后来(lai)，她给了我一些她的(de)诗歌习作(zuo)，那些习作(zuo)是我喜好(hao)的(de)，其中(zhong)有我认为难(nan)过的(de)清爽的(de)干净的(de)元素。我没有熟思(si)，就在课堂上把她的(de)诗念出来(lai)，本身没有以为唐突，台下(xia)的(de)先生似乎也并没有反感。

约莫两年后，还是在我的(de)课堂上，有一天，康承佳抱着一副装裱好(hao)的(de)字进来(lai)了。她把这幅字送给我，下(xia)面写着：“您给了我们一个无需宗教的(de)信奉，一个没有乌托邦(bang)的(de)将(jiang)来(lai)”。

我问(wen)这是谁的(de)话，她说，是您在课堂上说过的(de)啊，我有听课笔记的(de)。

她报告我，立刻就要毕业，就请(qing)朋友写了这幅字，作(zuo)为向老师告别的(de)纪念，毕业后她将(jiang)去武汉大学读(du)研。

我有点感动，也有点恍惚，转眼就四年了吗？小小少年居然就这样走出了青翠，看得出来(lai)，她是充满自大而且自满的(de)，但也懂得“人之常情”了。

接上去，就是微信互动中(zhong)，读(du)到她在武汉的(de)学业和生活，她新写的(de)诗，她由于写诗获得的(de)种(zhong)种(zhong)奖励，参加(jia)的(de)种(zhong)种(zhong)活动，她的(de)餬口现状。

自然，她此时的(de)诗已经(jing)与当年在课堂上交(jiao)给我的(de)，没有再是一个模样和分量了，有的(de)我甚至(zhi)都读(du)没有太懂，但仍旧喜好(hao)，仍旧以为她笔下(xia)的(de)诗行，幽微而泛博，结实而轻盈，含有“意外(wai)”的(de)洞见，含有“属灵(ling)”的(de)天真性情。

我算是学文(wen)学出生，但多(duo)年来(lai)热衷的(de)是晚近期间(jian)我国思(si)想(xiang)者的(de)精神变化，自知对付诗歌并没有专心(xin)，也没有专业，没有专业却一直存着一些关(guan)于诗歌的(de)私见，以为判(pan)断(duan)诗歌特别是汉语诗歌的(de)好(hao)坏和高下(xia)，也必要有“非专业”的(de)直觉和眼力，不(bu)然容易走偏，甚至(zhi)指鹿为马。没有仅由于如艾略(lue)特说的(de)，文(wen)学就是文(wen)学，文(wen)学又没有止是文(wen)学。还由于，建立在非凡的(de)社会与文(wen)明水平之上的(de)汉语诗歌，“没有语怪力乱神”又总是很容易“高蹈远举”，成为一个阶级(ji)的(de)非凡的(de)自娱自乐，成为某种(zhong)文(wen)明身份的(de)装潢(guang)，无论栖身廊(lang)庙，还是走向山林，都难(nan)免作(zuo)为内轮回的(de)自我囚禁的(de)对象，以对象决定(ding)目(mu)标(biao)，诗歌“进化”成一种(zhong)非凡的(de)说话零碎，一种(zhong)自我沉(chen)溺(ni)、自我戏剧化的(de)生活方式(shi)，一种(zhong)充满浮华景象形象、腐(fu)败气味的(de)心(xin)理按摩，一种(zhong)没有羞辱感的(de)取悦(yue)或虚与委蛇(she)的(de)应付应对，以致成为“台阁体”，成为陈陈相(xiang)因的(de)“宫词”，成为舌灿莲花、锦心(xin)绣口的(de)“回文(wen)”。

我本来(lai)以为，古诗应当没有会这样，由于它曾经(jing)的(de)使命之一就是要打破(po)那种(zhong)阶级(ji)的(de)文(wen)明的(de)垄断(duan)与偏枯，打破(po)那种(zhong)愈(yu)来(lai)愈(yu)自我封闭的(de)平庸、虚伪、僵固与衰颓。但是，当整体社会文(wen)明结构和价值抱负并没有真正出离传统的(de)阴影时，我们异样能够从古诗中(zhong)发现与旧体诗仿佛(fo)相(xiang)似的(de)行迹和品质。像古人一样游刃有余地编(bian)织(zhi)繁复的(de)诗意和无聊的(de)章句，如今的(de)古诗从业者写几个晦涩的(de)或者禅(chan)意盎然的(de)分行的(de)句子，弄几笔似花非花的(de)水墨或者色采，在这个“对象”发达、“文(wen)明”多(duo)余、精神疲弱的(de)期间(jian)，似乎已经(jing)没有是难(nan)事。“乱世”多(duo)华章，只需你勇于作(zuo)伪，善于做戏，就能够鱼目(mu)混珠，或许还能够是以赢得喝(he)采，跻身“胜流”。只是从起点上，就没有再有诗的(de)寄义，没有再有作(zuo)为艺术的(de)诚实、单纯与纯洁。

基于此种(zhong)自觉没有免有点谬妄的(de)私见，我对古诗异样心(xin)存犹疑。云云，我更乐意以“业余”的(de)身份和态度去窥察它的(de)发展与归纳，而我身边朋友的(de)写作(zuo)，包含本身先生的(de)实验，正是我热眼旁观的(de)出口。

康承佳的(de)诗歌写作(zuo)，正像她的(de)生活，才刚刚睁开，从她对时空，对万物，对自我的(de)感觉中(zhong)，能够看出她的(de)灵(ling)敏、锋利(li)与另具匠心(xin)，她的(de)表达有一种(zhong)非凡的(de)朴拙和贴切，同时显得出奇的(de)空阔和深远，这类大半泉源于珞珈山下(xia)的(de)空阔和深远，与琐碎的(de)生活和事物的(de)一样平常，恶马恶人骑，构成一种(zhong)突破(po)性和超越性，带来(lai)奇异和陌生感。

让我欣喜的(de)是，她至(zhi)今并没有被我们熟悉(xi)的(de)宏大的(de)浩渺的(de)或者陈旧的(de)世故(gu)的(de)主题安排，也并没有被有关(guan)诗歌的(de)形而上学和自我卖弄的(de)积(ji)习左右，她的(de)天下(xia)还只是睁开在她面前(qian)的(de)天下(xia)，一个给她带来(lai)非凡的(de)冷暖、痛(tong)苦悲伤(shang)、伤(shang)情的(de)具体的(de)天下(xia)，从这里(li)出发，她肯定(ding)会呈露更多(duo)“属灵(ling)”的(de)细腻天性，肯定(ding)会拥(yong)有更多(duo)指向空阔和深远的(de)温顺感到。

（本文(wen)系为康承佳诗集《蛮蛮》所作(zuo)序(xu)言(yan)，我国文(wen)联出书社2023年）